Après une vie passée au service de guerres, d'émeutes, de révolutions et d'autres bouleversements, la hiérarchie d'Aurel décida qu'il en avait vu assez. Mais en plus de quelques babioles et une pension conséquente, l'ancien ingénieur partit à la retraite avec quelque chose de bien plus intéressant : les plans incomplets et oubliés d'un gyrocoptère, le premier appareil volant non magique piloté par un être humain. Il se retira dans l'anonymat tropical de l'Archipel des cendres avec peu de choses, si ce n'est du temps et de l'argent, et se mit à construire l'appareil.



Tandis que les années passaient et que la pile de prototypes ratés grossissait, Aurel commença à se demander s'il était même possible de construire un tel appareil. Dix ans et un jour précisément après sa retraite, pendant un après-midi ensoleillé rafraichi par une brise venant du sud, Aurel s'assit aux manettes de sa dernière tentative, tremblant déjà d'indignation avant son échec escompté. Il poussa un grognement quand il tira péniblement sur la corde de démarrage et se protégea la tête en attendant l'explosion inévitable. Cependant et à sa grande surprise, il commença à s'élever et, après quelques ajustements paniqués, à se stabiliser. Dans l'heure, il faisait chalouper son avion dans le vent à hauteur des goélands et, le souffle coupé, Aurel trouva que voler était merveilleux.



À la tombée du jour, alors qu'il allait faire demi-tour vers son atelier, un boulet de canon arracha sa dérive. Il se libéra de l'épave et nagea jusqu'au bout de terre visible le plus proche tout en maudissant de voir l'équipage du navire responsable récupérer les débris. Quelques jours plus tard, Aurel retourna dans son atelier et se mit à travailler sur un autre gyrocoptère qui serait capable de transporter une cargaison bien plus lourde et dangereuse.