Trong hình thế sơ khai và có lẽ là kiến hiệu nhất, cốt lõi của ma pháp là nghệ thuật ghi nhớ. Chẳng cần công nghệ, chẳng cần đũa phép hay thứ phụ kiện phức tạp nào, chỉ cần tâm trí của pháp sư là đủ. Tất thảy những nghi lễ, sính vật chỉ đơn giản là công cụ gợi nhớ để giúp kẻ học nghệ hồi tưởng sống động lại thể thức tinh thần chuẩn xác nhằm giải phóng chân uy của phép thuật.



Các pháp sư vĩ đại nhất thời ấy là những người may mắn được trời ban cho trí nhớ phi phàm tuyệt trên tất thảy, ấy vậy mà những lời chú niệm vẫn tinh vi phức tạp đến độ buộc mọi phù thủy phải chọn lấy một và chỉ một dòng ma thuật nhất định để tiện bề ghi nhớ. Đến cả những kẻ siêng năng học hỏi xuyên suốt cả cuộc đời cũng chỉ dám vọng tưởng chuyện nắm chắc được tầm ba, bốn phép là nhiều nhất. Phù thủy thông thường chỉ cần nhớ nổi tầm hai là đã thỏa lòng, còn những gã thầy bùa cấp làng chỉ biết đúng một phép thì chẳng phải chuyện gì hiếm thấy--ấy vậy mà họ vẫn cứ phải khư khư giữ sách phép bên mình để tham khảo lại phòng khi đãng trí đúng những dịp hiếm hoi được yêu cầu sử dụng.



Nhưng trong số những kẻ học nghệ ma pháp thuở sơ khai ấy có một ngoại lệ, một thiên tài học sâu hiểu rộng với trí nhớ phi thường, kẻ sau này được người đời biết với cái tên: Invoker. Thời trai trẻ, gã phù thủy tài không đợi tuổi này không chỉ thông thạo có dăm năm bảy phép thuật, mà nắm trong lòng bàn tay tới tận chục phép có lẻ, đã thế lại thi triển được tức thì. Về sau hắn còn học thêm vô số phép thuật khác, nhưng rồi cảm thấy chúng quá vô dụng nên chỉ thử một lần rồi vĩnh viễn xóa khỏi tâm trí, để dành chỗ cho những lời chú niệm hữu ích hơn. Một trong số những phép ấy là Sempiternal Cantrap (Trường sinh bí thuật) — một phép trường sinh hùng mạnh đến mức những kẻ dùng nó từ thuở sơ khai thế giới vẫn còn tồn tại cùng chúng ta đến tận hôm nay (trừ phi đã rã ra thành từng nguyên tử).



Hầu hết những kẻ tiệm bất tử nhờ cách ấy chọn cho mình lối sống tĩnh lặng, e dè không dám thừa nhận bí mật của mình. Nhưng tính Invoker không phải là kẻ thích giấu giếm tài năng. Hắn là bậc cổ nhân, học nhiều hơn tất thảy, dẫu kiến thức vô vàn là thế vẫn chẳng thể nào lấp đầy não bộ thần thông quảng đại tràn đầy niềm kiêu hãnh bản thân… và những lời ma chú hắn dùng để tự mua vui trong những ngày xế chiều dài dăng dẳng của thế giới lụi tàn.